Miles Davis : le sismographe de la fusion jazz-rock

1969. L’Amérique plane, s’interroge, se déchire. À New York, Miles Davis n’a jamais eu peur du vide. Sa trompette sonne déjà comme une voix du futur, mais il sait que le jazz se fige s’il ne s’égare pas. Dans l’air flottent le souffle du rock psychédélique, la folie électrique de Jimi Hendrix, Sly & the Family Stone et James Brown. Miles écoute tout, absorbe tout. Pourquoi se limiter à une grammaire, alors que la rue explose et que la jeunesse cherche ses propres hymnes ?

L’anecdote célèbre — confirmée par Paul Tingen, auteur de Miles Beyond: Electric Explorations of Miles Davis, 1967-1991 — veut qu’un soir, Miles hurle dans les couloirs de Columbia Records. Il exige : « Make it sound like Sly Stone! » L’ère des balades feutrées est révolue. Le jazz de salon doit quitter la ouate. Miles veut l’électricité, la pulsation, la sueur sur scène.

Impossible d’évoquer la genèse du jazz-rock sans s’arrêter longuement sur Bitches Brew (1970, Columbia). Aux studios de Columbia, Miles Davis ne dirige plus un sextet classique, il orchestre une véritable ruche : deux batteurs, deux bassistes, plusieurs claviers électriques, guitares distordues, percussions en cascade. Le tout, enregistré en sessions-marathon de trois jours avec Teo Macero à la réalisation, qui va ensuite découper, coller et révolutionner le processus même du disque jazz.

• Ventes : plus de 400 000 exemplaires vendus rien qu’aux États-Unis en quelques années (source : RIAA).
• Récompense : Grammy Award du meilleur album de jazz contemporain en 1971.
• Durée : 94 minutes de dérive sonore sur deux galettes vinyle. Des plages aux allures de jams sans fin, comme « Pharaoh’s Dance » ou le morceau-titre, où la frontière entre composition et improvisation s’efface.

Des lignes de basse hypnotiques, des nappes de claviers analogiques, une batterie qui mate plus le funk que le swing : « Bitches Brew » ne ressemble à rien de connu à l’époque. Certains critiques hurlent à la trahison. D’autres, comme le New York Times, entrevoient la naissance d’un monstre bien vivant : le jazz ne tournera plus en rond sur lui-même.

Ce qui frappe d’abord, c’est l’abandon volontaire du langage acoustique qui dominait le jazz depuis ses origines. Sous l’impulsion de Miles Davis :

• Le piano cède la place au Fender Rhodes et au Clavinet.
• La contrebasse acoustique recule devant la basse électrique, dans les pas de Dave Holland puis de Michael Henderson.
• La trompette est parfois filtrée par des pédales d’effets (wah-wah).
• Les schémas rythmiques se nourrissent du groove implacable de James Brown, du funk lourd de Sly Stone, mais aussi de la liberté modale et des polyrythmies africaines chères à Tony Williams.

L’écoute de « Spanish Key » ou « Miles Runs the Voodoo Down » sur Bitches Brew montre bien cette métamorphose. Ici, le jazz accepte pleinement la répétition, le riff, l’hypnose, tout en gardant l’ADN de l’improvisation. C’est à la fois le chaos urbain et la science du collectif ; la transe sans dogme.

Dans ses accompagnateurs, Miles Davis anticipe tout ce que la fusion va devenir :

• John McLaughlin (guitare), futur fondateur du Mahavishnu Orchestra.
• Joe Zawinul et Wayne Shorter (claviers, sax), qui créeront Weather Report.
• Chick Corea (piano, claviers), bientôt aux commandes de Return to Forever.
• Herbie Hancock, préparant l’aventure funk-futuriste de Head Hunters.
• Tony Williams, pionnier avec Lifetime.

Il suffit de jeter un œil sur les pochettes des albums 70’s pour réaliser à quel point la galaxie Davis va essaimer, propulsant tout un courant. Selon DownBeat Magazine, entre 1969 et 1975, pas moins de 14 albums de fusion reconnus émanent d’anciens collaborateurs directs de Miles.

En live, Miles pousse la mutation jusqu’à l’os. Sur la scène de Fillmore East ou au festival de l’île de Wight en 1970, il se produit devant « le mauvais public » — celui du rock, des cheveux longs, des jeans effrangés — et rallume les foules.

Sonorisation explosée, morceaux enchaînés sans pause, setlists mouvantes, concerts qui ressemblent à des happening électriques où chaque titre s’étire, s’effondre, renaît. L’album Live-Evil (1971) ou encore les enregistrements Black Beauty et At Fillmore: Miles Davis 1970: The Bootleg Series Vol. 3 témoignent de cette révolution sur scène.

• Miles tourne alors avec Jack DeJohnette, Gary Bartz, Keith Jarrett ou encore Michael Henderson.
• On y entend des improvisations furieuses, une tension permanente, des structures éclatées héritées du free jazz mais polarisées par l’énergie électrique.
• La jeunesse afro-américaine, mais aussi le public rock et pop, redécouvre le jazz comme un terrain de jeu abrasif et actuel.

Côté critique, certains puristes crient au scandale : pour eux, le jazz se pervertit dans la fureur de l’électricité. Mais le public, lui, suit. Le jazz retrouve une vitalité nouvelle. Les ventes d'albums électriques de Miles dépassent largement celles de ses travaux acoustiques de la décennie précédente. Billboard classe régulièrement ses disques dans les charts pop et jazz simultanément.

La fusion irrigue alors toutes les scènes :

• Des groupes comme Weather Report, Mahavishnu Orchestra, Return to Forever inventent un langage hybride, entre virtuosité jazz et violence rock.
• À New York comme à Londres ou Tokyo, de jeunes musiciens suivent cette piste, mutant (encore) la scène — ce sera plus tard le jazz funk, l’electro-jazz, l’afrobeat contemporain.
• L’esprit de la fusion survivra jusqu’aux expériences de rock progressif, de hip-hop jazz, et même chez certains artistes actuels, de Kamasï Washington à Robert Glasper (voir Pitchfork, « Influence of Electric Miles on Modern Jazz », 2015).

Avec Miles, le jazz, c’est la route, pas le port. Il a fait bien plus qu’initier la fusion jazz-rock : il a prouvé que le jazz pouvait être tout ce qu’il osait rêver. Un laboratoire sonore sans frontières, une caisse de résonance pour toutes les cultures montantes, les machines, les traditions, les révoltes urbaines et les fièvres nocturnes.

La leçon reste vivante : on ne « fusionne » que ce qui fuse déjà, ce qui crépite — et Miles n’a cessé de jouer avec les allumettes. Les années 70 n’ont pas fini de nous irradier. Leur électricité hybride charge encore chaque explorateur du groove d’aujourd’hui.

Sources :

• Paul Tingen, Miles Beyond: Electric Explorations of Miles Davis, 1967-1991
• RIAA (Recording Industry Association of America)
• DownBeat Magazine
• New York Times archives (1970-1971)
• Pitchfork, « Influence of Electric Miles on Modern Jazz » (2015)
• Biographie officielle Miles Davis (milesdavis.com)