28 septembre 2025
C’est une évidence, mais elle étonne toujours à la première écoute : un saxophone jazz qui glisse sur une bossa nova, une batterie qui lance la samba, un piano voilé d’accords sophistiqués à la Bill Evans. Le jazz et les rythmiques brésiliennes vibrent ensemble, comme si l’un était l’écho de l’autre. Derrière cette alchimie, il y a une histoire profonde de dialogues, d’exils, de transatlantiques et de rencontres inopinées sous le soleil de Copacabana comme dans les clubs enfumés de New York.
Pourtant, rien ne semblait écrire d’avance cette idylle : d’un côté, le jazz né dans la chaleur moite de La Nouvelle-Orléans, brassant Afrique, Europe et rêve américain ; de l’autre, le Brésil, creuset des cultures indigènes, africaines et portugaises, où les tambours parlaient avant les mots. Mais dès les années 1940 et 1950, ces deux musiques se sont découvertes, pour ne plus jamais se quitter.
D’accord, mais pourquoi ce mariage est-il aussi fécond ? Il faut descendre au cœur des structures rythmiques. Le jazz se nourrit du swing, cette manière d’accentuer les temps faibles, de faire « rebondir » la musique. Côté brésilien, impossible de passer outre la syncope, notamment dans la samba, la bossa nova ou le baião. Or, jazz et musiques brésiliennes partagent ce goût du décentrement, de l’ambiguïté rythmique.
Le croisement des accents (la « contracter et relâcher » expérience propre au swing comme à la samba), rend leur fusion « naturelle » à l’oreille, bien plus qu’avec d’autres musiques occidentales. Le batteur américain Max Roach disait lui-même dans DownBeat en 1962 : « La première fois que j’ai entendu João Gilberto jouer, j’ai eu l’impression d’entendre du jazz sur la plage. Le rythme était le même, la couleur différente. »
Ce n’est pas qu’une histoire de rythme. Les harmonies brésiliennes s’inspirent du jazz plus qu’on ne l’imagine – et parfois, l’inverse. À partir des années 1950, des musiciens comme Tom Jobim ou João Donato s’abreuvent du cool jazz californien (Chet Baker, Gerry Mulligan, etc.), eux-mêmes fascinés par les harmonies modales et les enrichissements d’accords.
On retrouve dans la bossa ces accords de 7ème majeure, 13ème, ces dissonances voluptueuses que Bill Evans chérissait. Le standard « Garota de Ipanema », entonné la première fois en 1962 à Rio, ne doit rien au hasard : Jobim avouait puiser son inspiration aussi bien chez Debussy que chez les pianistes de jazz new-yorkais.
Ainsi, jazzmen et brésiliens se sont vite compris, se retrouvant « dans la même pièce » sans même se parler la même langue.
Mais ce qui soude vraiment jazz et musique brésilienne, c’est une certaine philosophie de l’instant, un goût de l’improvisation. Dans la samba, « l’école de batterie » (la bateria de bloco) improvise souvent sur des motifs, créant un effet d’annonce ou de réponse au public ; le jazz quant à lui vit de la liberté, du solo impossible à rejouer à l’identique.
La bossa nova, plus introspective, accorde plus de place à la chanson structurée, mais elle ouvre toujours des fenêtres à l’impro – Gilberto Gil ou Caetano Veloso, piliers du mouvement tropicaliste, affectionnent ces emprunts jazz. De fait :
Finalement, si le jazz accueille si spontanément les rythmiques brésiliennes, c’est aussi parce qu’il épouse une même vision du monde : une culture vivante, tournée vers la mixité, l’emprunt, le respect de la tradition autant que la déconstruction.
À l’heure où tout semble segmenté, écouter Tom Jobim, Stan Getz, ou Oscar Castro-Neves, c’est goûter une liberté, un flux, une émotion vivante qui ignore les frontières. Le jazz et les rythmiques brésiliennes n’ont rien figé, et c’est bien pour ça qu’on a encore envie d’y plonger, disque après disque, nuit après nuit.