Jazz & machines : Quand les années 80 donnent le groove futuriste

Imaginez : le début des années 80. Les clubs new-yorkais bourdonnent, les rues de Détroit vibrent sous les beats naissants de la techno, à Londres, des machines ronronnent dans les studios, et soudain, le jazz ne se regarde plus seulement dans le rétroviseur. Il se branche, il se câble, il s’invente un avenir hybride. Voilà comment, dans ce bouillonnement, le jazz des eighties s’est laissé happer par la première vague électro, en osant ce que l’on croyait impensable : déléguer à la machine une part du groove, sans rien perdre de son audace humaine.

Le jazz des années 80, c’est un jazz qui ne veut plus porter que la mémoire d’un âge d’or. C’est un jazz qui cherche sa voie dans la modernité, happant au passage les outils et sons de l’époque ― en particulier l’irruption du synthétiseur, de la boîte à rythmes, des effets numériques et de la production assistée par ordinateur. Le monde change, le jazz aussi.

Dans la grande famille des instruments électroniques, le synthétiseur est le premier à s’incruster dans la conversation jazz. Il y a eu les balbutiements dans le jazz fusion des seventies, mais à partir de l’aube des années 80, les claviéristes s’en emparent : le Yamaha DX7 (sorti en 1983) devient l’un des complices favoris des jazzmen, aux côtés des Moog, Prophet ou Roland Juno. Plus qu’un simple gadget sonore, le synthé propose alors un autre langage ― celui des textures mouvantes, des nappes aériennes, des basses élastiques.

Le ton est donné par des artistes tels que Herbie Hancock (déjà pionnier du synthé au sein des Headhunters). Son album Future Shock (1983) explose littéralement les frontières : il y invite la machine à dialoguer avec le funk et le hip-hop naissant. Le tube “Rockit” deviendra le symbole de cette révolution, grâce notamment à la présence du sampleur et du scratching, inédit alors dans le jazz. Sur scène, Hancock fait surgir un robot sur scène, symbole d’une époque fascinée par la techno-culture.

• Herbie Hancock, Future Shock (1983) : Première fois qu’un jazzman remporte le Grammy du meilleur clip vidéo, grâce à un morceau co-produit avec le pionnier électro Bill Laswell.
• Miles Davis, Tutu (1986) : Miles, toujours attiré par la modernité, demande au multi-instrumentiste Marcus Miller des textures de synthés riches et des boucles programmées, le tout mixé de façon radicalement contemporaine.
• Weather Report, Procession (1983) : Joe Zawinul truffe ses arrangements de sons électroniques, du Roland Jupiter au sampleur Emulator.

Pour ces artistes, le “son machine” devient un partenaire ludique, parfois troublant, mais toujours fertile. Ce n’est plus seulement l’humain contre la machine, c’est l’humain qui se prolonge à travers elle.

Au cœur de la mutation, il n’y a pas que le synthétiseur : la boîte à rythmes s’impose elle aussi, bousculant la place du batteur dans l’organigramme du jazz. Dès 1980, l’arrivée de la Roland TR-808 puis de la TR-909 va non seulement transformer les musiques de danse, mais aussi infiltrer le jazz expérimental.

• Chez Weather Report, et plus encore dans les projets solos de Joe Zawinul, des patterns de boîtes à rythmes tissent de nouveaux tapis groove sur lesquels s’improvisent soufflants et pianistes.
• Pat Metheny et Lyle Mays triturent également les séquenceurs : sur “Are You Going With Me?” (1982), le célèbre guitariste laisse planer un solo lyrique sur une rythmique électronique hypnotique, entre jazz et dream pop.
• Steps Ahead, mené par Michael Brecker, ose les beats binaires et programmable qui font grincer des dents les puristes, mais ouvrent le répertoire à de nouveaux publics.

Cette intégration des machines n’est pas sans heurts : les débats sont vifs dans la presse spécialisée (Downbeat, Jazz Magazine…). Certains crient à la mort du swing, d’autres saluent enfin la possibilité de sortir du “carcan de la batterie” et des formes jazz traditionnelles. L’expérimentation devient la règle du jeu.

Années 80, années-métamorphose. À Chicago et Détroit, la house et la techno s’inspirent justement… des harmonies jazz (Derrick May est un fan de Herbie Hancock, et cite souvent “Chameleon”) tandis qu’à New York, la culture hip-hop, sampleuse et rénovatrice, lorgne du côté du jazz. Ce va-et-vient incessant métisse d’ailleurs les genres : quelques jazzmen se risquent dans les clubs house, tandis que certains producteurs électroniques invitent des souffleurs en studio.

• Yellowjackets, avec “The Spin” (1989), fusionne chorus instrumental et textures électroniques, rêvant déjà d’un jazz “smooth” aux accents digitaux.
• À Londres, la scène acid-jazz (naissante) abolit les frontières : James Taylor Quartet, Brand New Heavies, mais aussi Gilles Peterson derrière les platines, puisent aussi bien dans le jazz-funk que dans les nouveaux outils électroniques.
• George Duke ose un virage full-synthé sur “Guardian of the Light” (1983), guidant le jazz vers un nouveau champ lexical sonore.
• Au Brésil, le label Far Out lance les premières expérimentations “jazz electronica” à la toute fin de la décennie.

Si on considère la dynamique des collaborations dans ce jazz des années 80, une figure se détache : l’arrivée de producteurs issus d’autres sphères, mais attirés par l’infini plasticité du langage jazz. Bill Laswell, déjà cité, est un passe-muraille : il mixe Hancock, Miles, et place à chaque fois un sampleur ou une table de mixage au centre du dispositif.

D’autres alchimies naissent :

• Laurie Anderson invite le saxophoniste Lester Bowie à jouer sur son chef-d’œuvre expérimental “Mister Heartbreak” (1984), tissant une hyper-pop aussi électronique que free-jazz.
• Wynton Marsalis, considéré pourtant comme “puriste”, investit occasionnellement les studios new-yorkais bardés de boîtes à rythmes pour des sessions qui resteront confidentielles mais témoignent de la porosité des frontières.
• Sadao Watanabe, star japonaise du sax, livre “Fill Up The Night” (1983), fer de lance de la “city pop” locale, mêlant synthétiseurs FM et sax aux accents blue note.

L’inventivité du jazz est alors démultipliée par la soif de décrocher un nouveau public, mais aussi d’explorer des paysages encore vierges. On échange des samples, on décloisonne les sessions. La culture DJ flirte avec l’improvisation instrumentale.

L’arrivée de l’électronique dans le jazz n’est pas passée inaperçue. Pour certains, c’était la promesse d’une modernité enfin conquise. Pour d’autres, le signal d’alarme d’une dilution du swing, sacrifié sur l’autel du “plastic jazz”. Mais qu’on le veuille ou non, cette décennie a semé les graines de toutes les hybridations à venir : sans ces pionniers, impossible d’imaginer les explorations d’aujourd’hui (Robert Glasper, GoGo Penguin, BADBADNOTGOOD ), la “nu-jazz” scandinave (Bugge Wesseltoft) ou encore les ponts actuels entre jazz, techno et hip-hop.

Le jazz des années 80, en intégrant les premières formes d’électro, a ouvert son propre espace-temps, ni tout à fait synthétique, ni tout à fait acoustique. Le jazz n’a pas perdu son âme, il l’a branchée sur le futur. Pour celles et ceux qui aiment le frisson des premiers pas, il y a dans ces albums une énergie brute, une magie de l’inconnu. Le jazz, décidément, voyage là où on n’ose jamais l’attendre.

Pour aller plus loin : - Red Bull Music Academy (dossier spécial sur la fusion jazz-électro) - Synthtopia (histoire des synthés dans la musique) - Jazz Magazine, Hors Série “Jazz and the machines”, 2019 - Spotify playlist “Electro-Jazz 80’s Essentials”