21 juin 2025
Il y a, dans les murs de King’s Cross, une énergie étrange et familière. Chez Gearbox Records, le temps semble se plier aux lois de la musique, l’analogique et le moderne dansant la même valse ensorcelante. Fondé à Londres en 2009 par Darrel Sheinman, le label n’a jamais cherché à coller à la tendance ; il la devance d’un pas chaloupé, préférant la recherche du son juste à la chasse aux likes.
Pour comprendre la portée de Gearbox sur la scène jazz UK, il faut saisir ce qui singularise sa démarche : une exigence quasi-obsessionnelle pour l’enregistrement analogique, la restauration de bandes oubliées et la volonté affichée de dénicher les voix nouvelles là où personne n’écoute. Là-bas, on produit à la fois des albums contemporains et des perles perdues, on célèbre les nuits moites de Ronnie Scott’s tout autant que l’audace de jeunes poètes du London jazz boom. Gearbox n’est ni un antiquaire ni un simple incubateur : c’est un trait d’union, viscéral, entre l’héritage et la transgression.
Première particularité : ici, le vinyle n’est pas un effet de mode mais une philosophie. Le studio maison, entièrement analogique, n’a rien cédé au confort du tout-numérique. « We love tape! », clame-t-on, et cela s’entend. Le résultat : des albums chauds, organiques, où la patine des basses et la respiration de la batterie vous murmurent à l’oreille qu’il y a du vivant là-dedans.
Au fil des années 2010, tandis que Londres s’embrase dans le « new jazz », Gearbox joue le rôle de sismographe. Ce sont eux qui publient en 2017 « Black Focus » de Yussef Kamaal : une B.O. de l’effervescence urbaine londonienne, disque séminal mêlant jazz, broken beat et sons de clubs. Gearbox n’a pas seulement flairé le talent ; ils ont su capter l’électricité d’une génération, offrir une caisse de résonance aux voix hybrides.
Si la scène nouvelle du jazz londonien passionne, c’est parce qu’elle s’entête à plonger tête la première dans les métissages. Gearbox l’a très vite compris, prêtant main forte à des chevauchées électro, funk ou même dub. Un fil rouge : la conviction que le jazz n’est pas une réserve naturelle, mais une manière de penser, de dialoguer.
Ce qui fait la force de Gearbox aujourd’hui, c’est ce refus de trancher entre l’artisanat scrupuleux et la prise de risque artistique. Le label s’éloigne aussi des modèles économiques traditionnels : distribution mondiale, mais contrôle du processus de bout en bout, montage de sessions « live to disc » (sans passer par le numérique), et collaborations avec artistes, labels ou magasins de disques du monde entier.
S’y retrouver dans la nébuleuse du jazz UK contemporain serait presque impossible sans des phares comme Gearbox. Leurs choix artistiques, faits d’instinct, d’érudition et d’une intransigeance sonore rare, ont non seulement documenté l’évolution d’une scène, mais l’ont amplifiée, aiguillée, parfois même provoquée.
L’influence de Gearbox Records ne tient pas seulement à son catalogue ou à son flair. Le label a modelé, de façon artisanale et collective, une certaine idée du jazz : un art du passage, du mouvement, un refus de céder à la nostalgie facile. À force de tirer des fils entre scènes, époques et horizons, Gearbox a replacé la curiosité et l’authenticité au cœur du jeu.
À une époque où la musique peut sembler dématérialisée, où le streaming chasse le disque comme la brume chasse l’aube sur la Tamise, Gearbox rappelle, à chaque galette de vinyle, à chaque pari artistique, que le jazz UK est d’abord une histoire d’irréductibles, de passeurs, de rêveurs — et de labels prêts à tout miser sur le son et sur l’humain.
La scène jazz britannique, dans toutes ses dérives et mutations récentes, doit à Gearbox Records son souffle le plus vibrant et son penchant pour l’aventure.