Le jazz des années 1950 : la dernière utopie avant les métamorphoses ?

Plonger dans le jazz des années 1950, c’est ouvrir une boîte de Pandore sonore. L’Amérique de l’après-guerre crépite de promesses : à New York, à Los Angeles, dans les clubs enfumés ou les studios minuscules, une génération entière d’artistes réinvente sans relâche un langage musical encore jeune, insatiable, prêt à tout bouleverser.

Que s’est-il donc joué, dans ce creuset des fifties, pour que le jazz ne soit plus jamais vraiment le même par la suite ? La décennie inaugure une période de mutation féroce, où tradition et rupture se donnent la main sans jamais se confondre. Le swing vit ses dernières heures de grande popularité, le bebop flambe comme un feu sacré, puis laisse place au cool, au hard bop, au free, à toutes sortes d’hybridations impensables dix ans plus tôt.

Les années 1950 voient naître une floraison de styles, jusque-là sans précédent :

• Bebop : Dès la fin des années 1940, ce courant né sous l’égide de Charlie Parker et Dizzy Gillespie révolutionne la structure du jazz. Les mélodies deviennent plus abstraites, virtuoses, les improvisations complexes, fiévreuses. Mais ce feu du bebop va vite s’essouffler… pour renaître ailleurs.
• Cool jazz : Mené par des figures telles que Miles Davis (notamment l’album Birth of the Cool, enregistré dès 1949), Gerry Mulligan ou Chet Baker sur la côte Ouest, le cool jazz propose une palette plus feutrée, avec des arrangements sophistiqués et une recherche de nuances inédites. On joue pianissimo, on invite les timbres doux, on effleure l’improvisation pour laisser la place à l’écriture.
• Hard bop : Dans la foulée, une nouvelle génération (Art Blakey, Horace Silver, Clifford Brown…) injecte dans le bop une énergie gospel et blues affirmée, avec un son brut, terrien, irrigué par des racines afro-américaines. Le hard bop, c’est le retour de la chaleur terrestre, de la pulsation, à une époque où le jazz se cherche.

Mais la décennie va plus loin encore. C’est l’irruption du free jazz, ou du moins de ses premières étincelles : Ornette Coleman débarque en fanfare avec The Shape of Jazz to Come (1959), provoquant un séisme. Le jazz s’émancipe des grilles harmoniques. Il érige la dissonance en vertu, la liberté collective en étendard.

Pour le jazz, les années 1950, c’est aussi la double invention du label-œuvre et de l’album comme forme d’expression à part entière. Le monde se souvient du catalogue Blue Note, Prestige, Riverside, Verve, Impulse! : autant de maisons à la personnalité sonore irréductible, guidées par des artisans du son (Rudy Van Gelder) ou des directeurs visionnaires (Alfred Lion).

• En 1959, Blue Note publie Kind of Blue de Miles Davis – chiffre vertigineux, 4 millions d’exemplaires vendus à ce jour, le disque le plus célèbre de l’histoire du jazz selon la RIAA.
• Chez Riverside, Thelonious Monk ou Bill Evans signent des chefs-d’œuvre auréolés d’une aura quasi mystique.
• Impulse! fera de John Coltrane une légende planétaire dans la décennie suivante, mais c’est bien dans les fifties que l’arsenal discographique prend toute sa puissance.

L’album se libère du carcan des singles ; il devient une œuvre conçue dans la durée, pensée par et pour les musiciens. Plus besoin d’un tube radiophonique pour exister : le jazz, dès lors, s’écoute comme un roman-fleuve, au rythme de ses chapitres et de ses climats.

Le jazz des années 1950 ne flotte pas hors sol. Il épouse les tourments du siècle :

• Les clubs des grandes villes deviennent les salons clandestins d’une Amérique ségréguée. On joue pour briser les chaînes, on improvise pour s’évader.
• Les musiciens afro-américains – Miles Davis, Charles Mingus, Max Roach – s’engagent dans la lutte pour les droits civiques. La musique devient manifeste, comme sur Fables of Faubus (Mingus, 1959).
• Les migrations internes (du sud rural vers les capitales du nord) brassent les influences : gospel, blues, musique caribéenne… Tout s’hybride.

Dans ces années-là, l’engagement musical se fait politique quasi malgré lui. Un souffle contestataire traverse le jazz, qui se pose alors en contre-culture face à la société blanche majoritaire.

Le décollage du Free Jazz et la révolution Coltrane

À partir des sixties, tout explose, tout déborde. John Coltrane réécrit la grammaire du jazz dans un ouragan mystique (A Love Supreme, 1965). L’éclatement du jazz modal (initié avec Kind of Blue) et du free jazz (Ornette Coleman, Albert Ayler) surprend encore aujourd’hui par sa liberté. La recherche du spirituel, de l’invisible, irrigue la décennie.

Nés dans les années 1950 mais portés au pinacle dans la décennie suivante, ces mouvements revendiquent :

• L’abandon presque total de la structure chanson (12 mesures, 32 mesures…), comme chez Sun Ra ou Coltrane.
• Une improvisation collective sans filet.
• L’intégration des timbres inédits (instruments africains, percussions multiples, voix, synthétiseurs analogiques dès la toute fin de la période).

L’âge du crossover : jazz fusion, rock et musiques du monde

Les années 1970 voient surgir la vague de la jazz fusion. Miles Davis franchit le Rubicon dès 1969 avec Bitches Brew : le disque s’arrache à plus de 400 000 exemplaires en quelques semaines, un record pour le genre (source : Rolling Stone, 1970).

Des groupes comme Weather Report, Mahavishnu Orchestra, Return to Forever fusionnent jazz, rock progressif et funk. Les métriques éclatent (Dave Brubeck et son « Take Five », 1959, popularise le 5/4, mais la décennie suivante expérimente le 7/4, le 11/8…). Les synthétiseurs, la guitare électrique, le Fender Rhodes deviennent aussi incontournables que le saxophone ténor des anciens.

Le jazz, qui hésitait jusque-là à flirter avec d’autres musiques populaires de masse, se jette corps et âme dans la pop, la soul, le Brésil, l’Afrique… Herbie Hancock s’entiche de l’électronique (Head Hunters, 1973), Chick Corea s’enivre d’orientalisme, Joe Zawinul rêve d’un jazz métissé qui fait du monde entier un patchwork sonore.

• En 1958, Miles Davis est agressé devant le Birdland à New York, alors qu’il fait une pause clope ; scandale, une preuve du racisme endémique dont les jazzmen sont alors victimes (cf. « Miles : L’Autobiographie »).
• John Coltrane, en 1965, lors de son premier concert au Newport Jazz Festival avec le « New Thing » : nombre de spectateurs quittent la salle, incapables d’accepter l’explosion sonore que propose le saxophoniste. Quinze ans avant, un tel affrontement public-artiste eût été impensable.
• En 1978, le festival de Montreux accueille Weather Report devant 10 000 personnes : la scène jazz, jadis club feutré, devient arène internationale.
• Dans les années 1980, le label ECM, né en Allemagne, impose la quintessence du jazz européen, poétique, dépouillée (Jan Garbarek, Keith Jarrett), à rebours du swing tellurique des années 1950.

Plus aucun club ne ressemble au Birdland d’antan, mais l’alchimie demeure. Le jazz actuel puise autant dans la tradition des années 1950 que dans la frénésie des décennies postérieures.

• Des artistes comme Robert Glasper ou Kamasi Washington s’inspirent du hard bop et de la soul, tout en fusionnant hip-hop et électronique.
• Le jazz contemporain est rarement monolithique. Il se conjugue au pluriel, brassant mélodies tutélaires et expérimentation radicale, du Mali à Londres en passant par Tokyo.
• De 1950 à 2020, le jazz est passé d’environ 10 % de part de marché aux États-Unis à moins de 2 % en 2023 selon Billboard, mais il rayonne aujourd’hui partout sur la planète.

Autrefois, tradition et innovation étaient des attitudes qu’il fallait choisir ; aujourd’hui, la fluidité est reine, les frontières n’existent plus vraiment, et c’est dans cette porosité que le jazz continue de s’inventer.

De l’effervescence héroïque des clubs des années 1950 à la géographie sans frontières du jazz postmoderne, le chemin est vertigineux. Ce qui distingue le jazz des années 1950, c’est peut-être cette innocence perdue d’un âge d’or à la recherche de son identité, dans un espace qui se voulait à la fois refuge et tremplin. Ce fut le dernier moment où, pour des milliers d’auditeurs, le jazz était à la fois le pouls du présent et la promesse d’un autre demain.

Aujourd’hui encore, chaque album nouveau, chaque scène underground, chaque croisement inattendu avec la pop, l’électro, le hip-hop ramène à cette question : le jazz, au fond, ne serait-il pas la musique de toutes les différences ? Les années 1950 l’ont rêvé, les décennies suivantes se sont chargées de brouiller la carte. À chacun à présent de s’embarquer et de faire danser la boussole.

Sources : The Guardian, New York Times, Discogs, RIAA, All About Jazz, “Miles : L’Autobiographie” (Miles Davis & Quincy Troupe), Rolling Stone, Billboard, ECM Records, Interview de Herbie Hancock (NPR).