31 mai 2026
Il est des années où la musique bascule sans retour, des années où un souffle neuf traverse les studios, accrochant au passage les étincelles d’une époque à des mélodies ancestrales. Les années 90, en jazz comme ailleurs, sont de celles-là. Au beau milieu de l’effervescence urbaine, du boom hip-hop et de l’explosion de la technologie numérique, une pratique venue d’ailleurs s’invite sur la scène jazz studio : le sampling.
Mais pourquoi ce mouvement, à ce moment précis ? Pourquoi, alors que le jazz est déjà cet art mutant, décide-t-il d’ouvrir ses bras à la découpe et au collage digital ? Pour le comprendre, il faut plonger dans la matière même du son des 90’s, écouter les murmures de la MPC, les frottements de la platine vinyle, et suivre la trajectoire d’artistes qui, à l’instar du Wu-Tang, de DJ Shadow ou de Guru, ont fait vaciller les frontières entre les mondes.
Le sampling n’est pas né dans les studios de Blue Note ou du Motéma. Il tire ses racines dans la rue, dans la quête de boucles hypnotiques où la soul et le funk étaient depuis longtemps déjà samplés par les beatmakers du Bronx ou de Compton. La boîte à rythmes, les échantillonneurs Akai MPC ou E-Mu SP-1200, deviennent dès la fin des années 80 les complices d’un bouillonnement où le jazz n’est d’abord qu’une couleur parmi d’autres. Mais très vite, le jazz intrigue, fascine, interpelle.
Au tournant de la décennie 90, trois facteurs principaux ouvrent la porte du jazz studio à cet art du découpage et de la citation :
Il serait trompeur de croire que le jazz des 90’s ne fait que subir la vague du sampling. Au contraire, plusieurs acteurs de la scène jazz deviennent eux-mêmes agitateurs sonores, intégrant le sampling comme un outil créatif à part entière. Quelques jalons pour saisir ce tournant :
| Année | Œuvre/Artiste | Apport du Sampling | Label |
|---|---|---|---|
| 1993 | Guru – Jazzmatazz Vol.1 | Collage de samples, invitation d’instrumentistes live sur bases samplées | Chrysalis |
| 1995 | Buckshot LeFonque (Branford Marsalis) | Fusion organique jazz/sampling/hip-hop, featuring DJ Premier | Columbia |
| 1996 | The Herbaliser – Remedies | Trip-hop jazzy construit autour de samples vintage | Ninja Tune |
| 1997 | St Germain – Boulevard | Électro-jazz français nourri de samples blues et riffs cuivrés | F Communications |
Chaque rencontre donne naissance à des langages hybrides. Les saxophonistes jouent sur des beats pourpres découpés à la serpe, les pianistes improvisent sur des boucles tirées de spinettes d’un autre âge, les DJs deviennent architectes sonores (lisez la notice des albums de The Cinematic Orchestra ou DJ Krush). L’effet est saisissant et marque durablement le son de l’époque.
Difficile d’ignorer le séisme provoqué par “Jazzmatazz Vol.1”, le projet solo du MC Guru (du duo Gang Starr), sorti en mai 1993. Guru ne se contente pas de rapper sur du jazz samplé – il invite Donald Byrd, Courtney Pine, Ronny Jordan, Branford Marsalis, ou encore N’Dea Davenport pour des sessions où les beats hip-hop et les improvisations live se confondent (voir The Guardian, 2019). Un manifeste. En studio, le jazz se laisse happer par la modernité, brisant l’opposition entre live et sample pour mieux créer un nouvel objet sonore, hybride, ouvert.
“Jazzmatazz” est de ces albums-passerelle. Il prouve que le sampling peut être geste créatif et non pillage, gouache vivace plutôt qu’emprunt stérile. Derrière Guru, toute une génération va s’engouffrer dans la brèche : Buckshot LeFonque, US3 (“Cantaloop”, 1993, samplant le “Cantaloupe Island” d’Herbie Hancock sous licence Blue Note), ou plus tard Robert Glasper, père d’un “Black Radio” (2012) héritier direct de cette décennie-là.
La folie du sample jazz ne reste pas cantonnée à New York ou Los Angeles. Vite, elle déferle sur l’Europe. À Londres, Bristol ou Paris, la scène trip-hop s’empare des vieux vinyles comme de talismans. Ninja Tune, Mo’ Wax, Compost Records deviennent laboratoires de cette mutation.
La dimension européenne du sampling jazz, c’est l’audace de tout réinventer sans jamais oublier l’hommage. Voyez la compilation “St-Germain-Des-Prés Café” qui, dès 1999, devient un manifeste lounge, preuve que le jazz samplé est déjà dans tous les bars du continent.
Dans les années 90, sampler du jazz, c’est bousculer des dogmes tenaces. Les débats font rage chez les puristes (JazzTimes, 1994) : le jazz-échantillon, est-il trahison ou hommage ? Le copyright influe aussi sur la manière de sampler ; Blue Note, sous l'impulsion de son président Bruce Lundvall, est le premier gros label à autoriser (et contractualiser) le sampling de son catalogue… pour mieux contrôler sa boîte à trésors (voir NPR Music, 2014).
Les artistes doivent s’adapter : beaucoup privilégient le re-sampling live ou mêlent samples et enregistrements maison pour contourner l’écueil juridique. De là naissent des formes neuves, presque improvisées – nouvelle improvisation, cette fois digitale.
L’entrée du sampling dans le jazz studio n’a pas seulement transformé les sons. Elle a permis au jazz de traverser les décennies, de se nourrir de la mémoire du vinyle et du souffle de la ville. Beaucoup de producteurs actuels – Madlib, Makaya McCraven, Alpha Mist – puisent dans ce savoir-faire hérité des années 90 pour tisser de nouvelles trames entre beats, harmonies et samples arrachés au passé.
Sous les doigts de ces alchimistes, l’échantillon devient support d’improvisations électrisantes ou bande-son d’une génération qui n’a jamais connu directement Coltrane ou Blakey. Le sampler, loin de tuer l’humain, invite au contraire à dialoguer avec les ombres, à faire surgir du passé les fantômes bien vivants du jazz.
Les années 90 marquent bien plus qu’une mode ou une parenthèse. Elles ouvrent au jazz studio une nouvelle dimension, le connectent au pouls de la rue, aux clubs enfumés de Brooklyn comme aux caves de Pigalle. Le sampling a été, et reste, une passerelle, un terrain de jeu, un outil poétique pour une musique qui n’a jamais cessé de chercher du neuf dans l’ancien.
En écoutant les albums de cette décennie, ce n’est pas seulement la technologie qu’on entend : c’est un souffle, un désir d’évasion, l’expression même de l’âme du jazz. Ce jazz qui ne renonce jamais à épouser son époque pour mieux s’inventer à chaque instant. La décennie 90 aura été ce carrefour imprévisible où, en studio, le jazz embrasse enfin la magie du sample – pour ne jamais plus la lâcher.
Pour aller plus loin :