Du feu dans les notes : comment les militants du jazz des années 60 électrisent la scène engagée d’aujourd’hui

Années de luttes, de luttes et de bouleversements. Des États-Unis à l’Afrique, de Paris à Chicago, le jazz devient un porte-voix pour ces anonymes fatigués de courber l’échine. Les droits civiques, la guerre du Vietnam, la ségrégation et la montée des Black Panthers : la musique ne se contente plus de séduire les pavillons auditifs, elle revendique, elle questionne le monde.

C’est dans ce brasier que naissent ou s’affirment des figures dont l’empreinte, brûlante et vivace, hante les œuvres de Kendrick Lamar, Sons of Kemet ou encore Rhiannon Giddens et leurs confrères.

Coltrane, c’est l’incandescence. S’il a mené le jazz vers une dimension spirituelle et universelle, il n’a jamais fui son époque. Son morceau “Alabama”, composé en 1963 après l’attentat raciste de l’église baptiste de Birmingham où quatre fillettes afro-américaines furent assassinées, condense douleur muette et dignité. Coltrane en fit une élégie, un souffle à la fois retenu et bouleversant. (Source : NPR)

Son chef-d’œuvre “A Love Supreme” (1965), prière sonore dédiée au dépassement, a inspiré quantité d’artistes revendiquant la foi dans l’action et la communauté dans la lutte. On retrouvera cette trace brûlante dans la bouche de Kamasi Washington, ou dans le jazz-rap de Kendrick Lamar (To Pimp A Butterfly est un vibrant terrain de jeu pour les spectres coltraniens), dans la manière dont la spiritualité devient politique.

• L’influence sur la scène moderne : Kamasi Washington revendique ouvertement l’héritage spirituel et contestataire de Coltrane, dont il relit les grands thèmes (communitarisme, aspiration vers l’universel) à l’aune des questions raciales des années 2010-2020 (The Guardian, 2018).
• Le parallèle dans le hip hop : Kendrick Lamar sample l’aura de Coltrane, que ce soit par des allusions directes ou par la structure même de ses albums, pensés comme des suites, des “suites” narratives et engagées (“To Pimp a Butterfly”).

Chanter pour changer le monde : voilà la mission que Nina Simone s’impose corps et âme, jusqu’au sacrifice. Lorsqu’elle entonne “Mississippi Goddam” en 1964, c’est une gifle jetée en public à l’Amérique ségrégationniste. Nina Simone, pianiste écorchée vive, porte la rage sur scène comme personne : « J’écris quoi que je ressens, j’écris ce que je vis », dira-t-elle.

Ses chansons, crues et frontales, sont bannies de nombreuses radios du Sud des États-Unis, mais elles deviennent des hymnes clandestins pour les droits civiques. To Be Young, Gifted and Black (1969) est repris, samplé, cité. Plus qu’une idole, Simone est une source inépuisable pour toutes celles et ceux qui font de la musique un outil d’émancipation — de Lauryn Hill à Meshell Ndegeocello, de Scholastique Mukasonga à Beyoncé.

• Icône samplée : “Four Women” ou “Feeling Good” infusent aujourd’hui la pop, le rap, la soul engagée (Jay-Z, Kanye West).
• Féminisme et radicalité : bien avant #MeToo, Simone dénonce la violence faite aux femmes noires, et inspire de nombreuses autrices-compositrices actuelles (Jamila Woods, Rapsody).

Le cœur battant de l’engagement jazz bat aussi du côté de la batterie. Max Roach, avec la chanteuse Abbey Lincoln, invente avec We Insist! Freedom Now Suite (1960) une œuvre manifeste rare. Sur cet album, les rythmes martelés évoquent les chaînes brisées, la voix poignante de Lincoln hurle l’injustice comme un blues intemporel.

L’album déclenche les passions, incroyable pour sa structure conceptuelle : chaque partie incarne un épisode de la lutte noire, depuis l’esclavage jusqu’au sit-in dans l’Amérique d’Eisenhower, et jusqu’aux indépendances africaines. Jazz et révolution fusionnent.

• Roach, héraut de l’art militant : Sa longue carrière irrigue la scène jazz européenne radicale (Immanuel Wilkins, Sons of Kemet).
• Abbey Lincoln, première diva politique : Sa voix brisée, ses textes, inspirent nombre de chanteuses jazz et soul engagées aujourd’hui.

Si le jazz a parfois flirté avec l’éther et la douceur, il a aussi cogné, bousculé, déchiré l’ordre établi. Archie Shepp explose la forme, cherche le cri brut, la poésie du ghetto, le panafricanisme. Albums comme Attica Blues (1972) font l’effet d’une déflagration : Shepp y rend hommage à la révolte des détenus noirs de la prison d’Attica.

Shepp fait du jazz un champ de bataille, mêlant protestations verbales, mélopées africaines et free jazz incandescent. Il s’embarque dans de nombreux projets avec des poètes et militants du Black Arts Movement, comme Amiri Baraka, et s’installe même en France, où il encourage la politisation des musiciens européens (Source : France Culture).

• Son influence aujourd’hui : Shabaka Hutchings, le saxophoniste britannique à la tête de Sons of Kemet, revendique la filiation avec Shepp dans sa manière de mêler musique, politique et identité noire.
• Poésie militante : l’inspiration Baraka/Shepp se retrouve chez Moor Mother ou Angel Bat Dawid, qui croisent spoken word et jazz d’avant-garde.

Virtuose du contrebasse, compositeur bouillonnant, Mingus écrase la bienséance à coups de notes rageuses. Fables of Faubus, écrite pour dénoncer le gouverneur ségrégationniste de l’Arkansas Orval Faubus, clame l’absurdité du racisme sans détour ni euphémisme.

Sa musique, à la fois orchestrale et subversive, inspira les collectifs jazz à venir, en France et aux USA. Il montre qu’on peut jouer (et rire) contre la bêtise et la haine — tout en redonnant du souffle à la composition engagée.

• Influence profonde sur les collectifs comme le Jazz Liberation Orchestra, ou le Chicago Art Ensemble, véritables creusets d’expérimentations militantes.
• Mingus inspire aujourd’hui des groupes tels que Irreversible Entanglements ou Polar Bear, qui manipulent habilement les codes pour dénoncer les travers de notre époque.

Rien ne s’éteint réellement dans la grande histoire du jazz militant. Four Women de Nina Simone n’en finit plus d’être samplé par des rappeuses comme Rapsody. Le souffle de Coltrane hante le sax de Shabaka Hutchings (Sons Of Kemet) et de Nubya Garcia. Roach et Lincoln traînent dans l’ombre des artistes spoken word queer, du collectif Black Monument Ensemble à Moor Mother.

Quelques exemples parlants de cette filiation :

• Kendrick Lamar : son album “To Pimp a Butterfly” (2015) infuse tant de jazz militant qu’il fera collaborer Kamasi Washington, Robert Glasper ou Thundercat. L’aspect concept, la forme “suite”, les thèmes communautaires : un vrai hommage aux années 60.
• Sons Of Kemet et Shabaka Hutchings : ils revendiquent ouvertement Nina Simone, Coltrane et Shepp comme mentors musicaux de leur jazz de combat, que ce soit sur “Your Queen Is A Reptile” ou “Black To The Future” (The Quietus, 2021).
• Makaya McCraven : Drum innovateur, il s’empare des structures narratives à la manière de Roach.
• Irreversible Entanglements : entre free jazz et politique radicale héritée de Shepp et du Chicago Art Ensemble, porté par la spoken word et l’électro d’avant-garde.

Les braises du jazz militant des années 60 ne cessent de couver sous le groove contemporain. En puisant dans la musique comme dans la parole de Coltrane, Simone, Roach, Shepp ou Mingus, les musiciens actuels questionnent, dénoncent, réinventent. La lutte n’a jamais eu autant de couleurs, d’accents, de rythmiques.

Ce feu sacré irrigue toutes les frontières : du hip hop à la néo soul, du jazz le plus pointu à la pop la plus mainstream. Dans un monde encore secoué par les inégalités, la xénophobie et les urgences écologiques ou sociales, ces figures de l’insoumission jazz restent des phares et des modèles, parfois secrets, parfois revendiqués. Explorer leur répertoire, c’est se donner le pouvoir de dire l’indicible, de faire groover la contestation, aujourd’hui comme hier. Prêtez l’oreille, et le cœur suivra.

Sources (sélection) :

• NPR – « John Coltrane's 'Alabama', A Meditation On Mourning »
• The Guardian – « Kamasi Washington: my hero John Coltrane »
• The Quietus – « Sons of Kemet: Jazz, Revolution & Black Identity »
• France Culture – « Archie Shepp, la musique en lutte »
• Pitchfork – « Kendrick Lamar's ‘To Pimp a Butterfly’ »